Cada bar gay cerrado de D.C. que todavía extrañamos

DC tiene un talento particular para convertir los lugares que nos vieron crecer en condominios de lujo. Pregúntale a cualquiera que haya venido aquí en los últimos treinta años cuál fue su primer bar gay y mira cómo su cara hace algo complicado, porque hay una buena probabilidad de que ahora sea un estacionamiento, un estadio de béisbol o "14 residencias boutique desde los $700,000".

Esta es una lista de los bares gays cerrados de DC que todavía extrañamos. No está completa, porque el duelo nunca lo está, y porque alguien me enviará un correo electrónico furioso porque me olvidé de su lugar. Sírvanse algo. Pónganlo en un posavasos. Empecemos.

Tracks (1984–1999)

La leyenda que todo mayor de 45 años menciona a los diez minutos de hablar de la vida nocturna de DC. Un club del tamaño de un almacén en el sureste con una enorme pista de baile, una sala donde ponían videos musicales y una cancha de voleibol al aire libre, un lugar para mantener tu atención sin importar el estado de ánimo con el que llegaras. Carreras enteras en la vida nocturna de DC se remontan a una primera noche en Tracks. "Como todo lo demás, el tiempo de Tracks había llegado", dijo su dueño cuando cerró, que es exactamente el tipo de cosas que la gente dice sobre algo que resulta ser irremplazable.

Ziegfeld's / Secrets (1980–2020)

Dos clubes en una gabardina: drag y DJs en un lado, bailarines masculinos desnudos en el otro. Abrió en 1980 en Half Street SE, fue desalojado en 2006 cuando el Distrito usó expropiación forzosa para despejar el terreno para el Nationals Park, reabrió unas cuadras más adelante en Half Street SW en 2009 y finalmente cerró definitivamente en 2020 después de cuarenta años. Los Nats ahora juegan encima de un pedazo de historia queer, lo cual nadie menciona durante el séptimo inning.

Phase 1 (1970–2016)

El más antiguo, y el que todavía duele. Phase 1 estuvo en Barracks Row desde 1970 y fue el último bar lésbico dedicado de la ciudad al final. Cuando cerró en 2016, fue la primera vez en 46 años que esa cuadra no tenía un espacio queer. La gente conoció a sus esposas en esa pista de baile. Los bares lésbicos son una especie en peligro de extinción en todo el país —quedan solo unas pocas docenas— y DC perdió su constante, el que había sobrevivido a todo lo demás.

Town (2007–2018)

El grande para la multitud más joven. Town abrió en 2007 en la 8th y Florida y arrastró toda la escena hacia el este, hacia Shaw —dos pisos, un escenario de drag, el lugar donde de alguna manera terminaba cada cumpleaños. Luego el propietario vendió el edificio a un desarrollador, y en 2018 cerró. Ahora son condominios. Por supuesto que sí. Si conoces a alguien que cerró Town y todavía no lo supera, hay un posavasos con su nombre, que es lo más parecido a una placa conmemorativa que cualquiera de estos lugares consiguió.

Cobalt (1990s–2019)

Tres pisos en la 17th y R cerca de Dupont, más de veinte años de funcionamiento, y durante mucho tiempo el ancla de la franja de la Calle 17 que era el centro de gravedad del gayborhood. Cerró en 2019 después de que los edificios que ocupaba se vendieran por millones para convertirse en —díganlo conmigo— residencias.

Bachelor's Mill

Merece su propia línea y no una nota a pie de página. Bachelor's Mill, en Capitol Hill, fue el hogar de un DC gay mayormente negro durante años — el tipo de local que las retrospectivas de la vida nocturna más glamorosas suelen omitir. Su cierre adelgazó una parte de la escena que la ciudad menos podía permitirse perder, y el lugar finalmente se convirtió en As You Are, que retomó la antorcha unos años más tarde.

El resto de la lista

DC Eagle, la institución de cuero, cerró permanentemente en 2020. Antes de todos estos estaban Apex (que solía ser Badlands), Omega, The Fireplace y Green Lantern. Si vas más atrás, te encuentras con Remington's, Lost and Found, Hung Jury y Mr. P's. En algunos bailaste. De otros solo oíste hablar de segunda mano, en una historia que comenzaba con "no tienes idea de cómo era esto antes". Todos desaparecidos.

Por qué esto sigue sucediendo

Casi nunca es porque nadie asistiera. Es porque el edificio se volvió más valioso como algo más que un lugar para nosotros. Un espacio seguro no puede superar la oferta de un desarrollador de condominios, y un vecindario que finalmente se siente "emergente" generalmente significa que las personas que lo hicieron interesante están a punto de ser expulsadas por los precios. Hay un patrón sombrío: el bar hace que la cuadra sea deseable, la cuadra se vuelve cara, el alquiler mata al bar y los nuevos inquilinos obtienen una versión sin placa de la onda que el bar creó. La escena no está muerta —nuevos locales abrieron para recoger la antorcha, incluyendo lugares como Trade, Uproar y Pitchers, y la energía se desplazó hacia el este, hacia Shaw. Pero los locales específicos no regresan. No se puede volver a encender Tracks.

Qué puedes hacer con un recuerdo

Puedes mantener el nombre en algún lugar donde lo veas todos los días. Esa es la razón principal por la que existen los posavasos de bares queer de DC, un pequeño monumento donde puedes apoyar una bebida, las leyendas que aún permanecen y las que perdimos, una al lado de la otra. Elige tu bar; si no está en la lista, selecciona "No listado" y lo haré. Compra cuatro y tendrás un recorrido de bares que termina en tu mesa de centro, por los que ya no pueden ser anfitriones. No es un edificio. Pero es algo que posees por completo y que ningún desarrollador puede vender.

Preguntas frecuentes

¿Cuál es el bar gay más antiguo de DC que cerró?
Phase 1, abierto de 1970 a 2016 en Barracks Row, fue el bar queer de más larga trayectoria en la ciudad y su último bar lésbico dedicado.

¿Por qué cerraron tantos bares gay de DC?
Principalmente por bienes raíces. Los edificios se vendieron para desarrollo residencial, y en 2006 el Distrito desplazó a todo un grupo de locales queer por expropiación forzosa para construir el Nationals Park.

¿Quedan bares gay históricos de DC abiertos?
Algunos lugares antiguos permanecen, y una nueva generación abrió durante la última década a medida que la escena se desplazaba hacia el este, hacia Shaw.

¿Dónde estaba el gayborhood de DC?
Durante décadas, el centro fue Dupont Circle, especialmente la franja de la calle 17, antes de que la escena se extendiera hacia el este, hacia Logan Circle, U Street y Shaw.

¿Puedo conseguir un posavasos de un bar que cerró?
Sí, elíjalo de la lista o solicite uno no listado al mismo precio.

Los edificios se han ido. Las noches no. Mantente "Wicked".